Papá, hueles a turrón

Nosotros no celebrábamos la navidad en casa. Mi padre nunca quiso. Había algo de oscuro en su determinación, como una pulsión anti-todo. Me daban envidia mis amigos, que tenían árboles de navidad con luces de colores cutres y acogedoras. Me imaginaba el barrio como una hoguera de colores infinitos con un pixel muerto, un mini-agujero negro molesto e imposible de ignorar. Éramos nosotros siempre, el pixel muerto en la ciudad. Lo fuimos desde que llegamos, después de lo de mi madre y de que nada fuera lo mismo. Desde que mi madre murió mi familia dejó de existir y nos convertimos en un cuadradito negro en la esquina de cualquier pantalla en la que figurábamos. 

Siempre he pensado que me encanta la navidad porque mi padre la odió con toda su alma. Convertir mi amor a la navidad en un acto de rebelión es la única manera de justificarme a mí mismo. La navidad es cutre y acogedora, como sus luces. Todo lo cutre es pasado de moda y pasado de moda es todo lo que pertenece a otra generación estética. Esto le confiere un carácter trascendental a la cutrez. Enraizamos en lo cutre porque es lo único que nos proporciona una mínima sensación de perpetuidad. No tendría ningún sentido si no que el ganchillo de las abuelas nos hiciera sentir como en casa. El ganchillo de abuela nos hace eternos. Colocar bien la pieza de encaje que cubre el brazo de un sofá es un acto que resuena en la eternidad. Tiene un aura de eterno lo cutre. Mi padre nos privó de esa eternidad. 

El veinticinco de diciembre de mil novecientos noventa y ocho nos levantamos temprano mi hermana y yo. Quince y trece años respectivamente. La tarde anterior habíamos hecho una pequeña excursión a los veinte duros. En esa época no había chinos. Compramos unos diez metros de luces de colores, como si quisiéramos compensar por todas las navidades no celebradas. Cuando llegamos, mi padre aún dormía. Las luces parpadeantes de los vecinos se colaban por la ventana. Yo las miraba como hipnotizado mientras colocaba las mías, aún apagadas, alrededor de su cuello.

No tardó en llegar la ambulancia, acompañada de dos coches de policía. Sus luces se mezclaban con las nuestras, que brillaban en el balcón como banderolas orgullosas, indicando que aquel castillo había sido conquistado. Brillábamos ahora más que nadie.

Ordesa

Manuel Vilas escribe a bocados. Está mutilado también, por la vida que escuece. Veo en mi cabeza un perro con muñones por patas que avanza mordiendo la tierra. A bocados, se arrastra. Así me lo he imaginado mientras leía "Ordesa". Ahora malcopio su estilo porque en el fondo sé que hay algo de él en mí. Todos somos padres e hijos de todos en este país de endogamias. Odio verme en él porque en él me veo yo. Y eso me produce un profundo placer. No tendría sentido que fuera de otra manera, pues "Ordesa" es precisamente eso: una pequeña contradicción que nos habla de aquella que lo envuelve todo. 

"Nunca decimos toda la verdad, porque si la dijéramos romperíamos el universo, que funciona a través de lo razonable, de lo soportable." (p. 280).

Se entreve en las líneas discontinuas de su prematuro testamento emocional un padre descuidado, un propietario aburrido con su vida, un mal hijo ahogado en sus sentimientos inexpresados y un romántico hedonista en busca de la justificación perdida. Deja ver todo esto y más Manuel Vilas en su impudorosa desnudez literaria. Algunos dirán que es un llorica que busca la absolución que no le puede dar nadie más que él mismo. Yo mismo lo he pensado a ratos. Es sincero, sin embargo, y es precisamente esa honestidad descarnada la que le permite redimirse de su egocentrismo ante el lector escéptico.

"El deseo de muerte es un anacronismo. Y eso lo hemos descubierto hace poco. Es un descubrimiento último de la cultura occidental: es mejor no morir." (p. 17).

Parece un desafío, su libro. Nos invita a tirarle la primera piedra con descaro y por supuesto no le cae ni un chino. La razón es que al retratar sus desgracias retrata las de los demás. En su ejercicio de introspección ególatra, Vilas consigue llegar a través de sí mismo a todos. Es como si cavara tan hondo en su ombligo que acabara saliendo a través de la caja torácica del lector. Yo lo sentía, picando en mi pecho, a punto de emerger violentamente como un Alien cubierto de vísceras. No sé si es una exploración de la humanidad o de la hispanidad lo que hace, porque a mí por lo menos me cuesta distinguir lo primero de lo segundo desde hace tiempo. Le han traducido al francés, así que algo tendrá que tener que vaya más allá de los Pirineos. Si vende allí será porque la queja es consustancial no sólo a lo español, sino a nuestra frágil existencia general como especie. Ya que estamos obligados a hacer sin que nos pregunten antes si nos merece la pena, qué menos que nos dejen quejarnos de nuestra inutilidad. Yo al menos he disfrutado de sus quejas. Marwan también, pero no dejéis que eso os aleje de una lectura fascinante.

"La existencia es una categoría moral. Existir nos obliga a hacer, a hacer cosas, lo que sea." (p. 12).

Un señor mayor tiene miedo

Un señor mayor - un viejo,vamos - andurrea de arriba pabajo por su balcón. Antes sería campo, infinito, inabarcable. Ahora tenemos más, pero es más abstracto e inasible y preferimos quedarnos en nuestro roal, que diría mi madre. Mecago en los putos indies. Si yo fuera ese señor, diría eso. Ese señor está hasta los cojones, y se tiene que quedar en su balcón, meneando sus articulaciones porque no le queda otra. Le da miedo la calle que no entiende. Está esperando al día que no tenga que aguantar tanta tontería.

Antes el miedo era una cosa seria, con peso. Ahora cualquier jipi con un termo nos acojona. Bendito sea. Lo que daría por vivir en una época donde el miedo fuera una cosa respetable. Lo que daría por ser un hombre de Neanderthal huyendo de un tigre de dientes de sable, como en Ice Age. Quiero ser un animal de Ice Age. Es una hipérbole, claro. Una exageración. Me encanta tener Netflix y dormir con edredón en vez de con pieles disecadas (imagínate lo incómodo que tiene ser que se te claven los pelillos tiesos de un mamut mientras intentas un conciliar el sueño en tu cueva). Pero el miedo, ese miedo ubicuo, latente; miedo por dentro en vez de por fuera. Eso es lo que peor llevo. 

Quizás no un cazador-recolector, sino más bien un señor mayor, que tenga miedo del mundo, es lo que me gustaría ser. Para que el miedo de fuera se coma al de dentro y me deje vivir en paz un rato. Un miedo saca a otro miedo.

 

Chapitas (Hecho ficticio basado en la vida de todo quisqui)

- Ya me jodería.
- ¿El qué?
- Pues eso, que mis padres me usaran como cartel publicitario de su esnobismo progre.
-No sé de qué hablas.
-¿De qué va a ser? Del niño pequeño ese que acaba de pasar con sus padres, el que llevaba la camiseta con el puño feminista.
-Era una niña.
-Oh.

...

-Lo sigo manteniendo¿eh? Ya me jodería.
-Vale.
-Pese a la ironía.
-Muy bien.
-Porque tienes que admitir que ha sido bastante irónico.
-¿Dónde vamos a comer?
-Pero pese a la ironía, creo que mi comentario sigue siendo válido.
-Quiero pizza.

...

-Es que me jode mucho, ¿sabes?
-¿El qué?
-Pues la gente, que parece que necesita ir predicando por ahí sus virtudes.
-Ya.
-Y encima no sólo quieren que te enteres, sino que las compartas. Ni siquiera puede tener uno sus propias ideas ya y así no se puede. Esto es una democracia.
-Sí.

...

-Y que conste que no tengo nada contra las feministas ni nada de eso. Ni contra los catalanes ni nada. Pero es que llega un punto ya que.
-¿Tienes fuego?
-¿Para qué?
-Para prenderme.

Comida familiar

Pertenecía a una generación sin plazas. Sin de ochos a cincos y sin jornada de verano. Llegó demasiado tarde para la fiesta y demasiado pronto para la debacle. Su única pasión eran los vídeos de retos de ingestión rápida en Youtube y últimamente ni siquiera eso le calmaba la sensación de indigestión existencial. Se compadecía de sí mismo, pero no lo suficiente para desahogarse. Vivía con la esperanza de que el siguiente vídeo que le trajera el algoritmo fuera el que le cambiara la vida. 

Le dijo a su abuelo que quería ser influencer y su abuelo le cruzó la cara de un guantazo, sin quitarse el anillo ni nada. Justificó la tremenda hostia con voz ronca y áspera, como rota: "Te he dicho mil veces que a mí las cosas claras". A los primos lejanos, sentados al otro lado de la mesa, les llegaba la boca al suelo. Miraban a su padre, desconcertados. Éste intentaba fabricar su gesto de desaprobación mientras se le escapaba una lagrimilla de nostalgia. Pensaba: "¡Qué fácil era!". Y le venía todo junto: los traumas de una infancia sin explicaciones y las alegrías de una vida de caminos bien señalizados. ¿Acaso no es eso lo que todos queremos?

Laboratorio Meléndez

Las vidas que se cruzan desafían las leyes de la lógica. De la misma manera que un chiste une intencionadamente a chinos, alemanes, rusos y españoles en su probeta humorística, también surgen de manera espontánea laboratorios de surrealismo en ciertos rincones de la ciudad, propiciados por la colisión inesperada de trayectorias que apenas segundos antes se encontraban a años luz unas de otras. 

Suceden en estos laboratorios experimentos inútiles para la ciencia -  en su mayoría, al menos, a no ser que hablemos de densidades lácteas - , pero enriquecedores para el anecdotario de los ratones de laboratorio que, cada mañana, se levantan preparados para otro arduo día de prueba y error. Cada uno recorre su laberinto particular, que aunque ellos no lo saben, es el mismo cuando se mira desde arriba. Es gracioso verlos chocarse unos con otros mientras buscan la salida con frenetismo. 

A veces incluso se paran a charlar en mitad de los estrechos pasillos del laberinto, cansados de la búsqueda infinita y del sinsentido de las esquinas que no acaban. Siendo cínicos, podríamos decir que hacen virtud de la necesidad, pero ¿qué importa eso al fin y al cabo, si por un momento se distraen unos a otros de la búsqueda de algo que apenas se recuerda cuando llega el final del día? Lo realmente importante es que, casi sin quererlo y sin siquiera darse cuenta, acaban por ayudarse mutuamente, quedando un poco más cerca de lo que antes estaban de la salida que a veces parece no existir. Al final del día, cuando el laberinto se hace un poco más pequeño para todos, es evidente que el experimento merece la pena.

Ayer me soñé viejo

Ayer me soñé viejo. En lugar de un futuro Black Mirror - encapsulado en habitaciones de blanco puro y esterilizado, con coches volantes surcando el cielo al otro lado de ventanas redondas-, me encontré con el mismo gris cemento y la misma banda sonora decadente. Todo igual, pero más barato. El dogma del Progreso, que relevó al de la Salvación en un momento dado, va perdiendo su fuerza hasta en los sueños, cuando uno se abandona a las más disparatadas e irrealizables fantasías. Sus postulados se pudren en la boca de aquellos que se aprovechan de sus últimos empellones, semejantes a los de un toro moribundo, para llevarse las ovaciones de la grada. Tauromaquia y progreso, irónicamente unidos por la lógica inevitable del ruedo. 

No es, sin embargo, el mito del progreso colectivo el que me preocupa, sino más bien su traducción a lo personal, tanto o más dañina para el bienestar psicológico propio. ¿Acaso alguna vez creímos que podíamos escapar a la decadencia, que la curva ascendente de nuestra historia personal no tenía fin? Ayer, cuando me soñé viejo, me di cuenta de que sí, pese a mis esfuerzos por escapar tal ingenuidad. No se explica si no mi decepción al verme arrugado y lloroso, desprovisto de toda ironía, embargado por el peso de las deudas de una vida a la espalda. 

Estaba sentado en una hamaca de madera - no era de titanio ni funcionaba con un sistema de balanceo automático - y bebía té - no sé cómo es el té del futuro, pero sea como sea este no se le parecía. Me habría gustado hablar conmigo mismo. Desgraciadamente, mis sueños acostumbran a ser tan líquidos como mis textos: igual de ininterpretables en ambos casos, chispazos de un cableado mental enmarañado. Si mantuvimos una conversación, no me acuerdo. Si el sueño tenía una moraleja, no sabría decir.  Ayer me soñé viejo y vi que seguía igual, pero más gastado. 

Breve reflexión sobre Fede

No pretendo insultar tanto como definir cuando digo que Fede es un inútil. ¿Feliz? puede ser, pero inútil al fin y al cabo. Dicen que vendió su productividad al diablo por dos libros y que cuando los terminó volvió a ver si podía dejarle su profesionalidad a cambio del último volumen de la trilogía. Firmaron el contrato, según se cuenta, en la parte de atrás de su Curriculum Vitae. Porque "total, para que esté por ahí estorbando". Es feliz, la verdad. Siempre lo ha sido, pese a su inutilidad.

Fede es el michelín que agobia al vigoréxico. Es una fuga de gas en la maquinaria imparable del día a día corporativo. Sabe que va a perecer tarde o temprano, atrapado por la lógica ciega de.. ¿de qué? De lo que sea. Fede no cree en conspiraciones mundiales ni en humaredas grises con nombres propios. No lo culpo. ¿Qué importa quién te mata? Lo importante es que no duela, para que mientras se pueda dedicar a sus cosas. Fede es un inútil que se termina el capítulo sin enterarse de nada porque se le cierran ya los ojos, pero es que es de mala educación cerrar el libro antes de llegar a un espacio en blanco que indique pausa. Vivió y murió siendo inútil. Feliz. Inútil. Feliz. Inútil.

Nunca encontraba el término medio.

Tribuna

Más que una invasión como tal, bien podría el evento en cuestión calificarse como una "visita subida de tono", de tan pocos que quedaban dentro del castillo cuando llegaron los invasores. Imagínense la cara de éstos cuando, al disiparse el polvo levantado por el portón echado abajo, en lugar de las huestes de enemigos que esperaban encontrarse, no veían allí más que dos personas cuya partida de ajedrez se había visto violentamente interrumpida por el alboroto. A la izquierda de la mesa, una pija con camiseta de los Dead Kennedys; a la derecha, un gitano con bolso de Gucci. La primera, poco sorprendida, se limitó a decir:

- Estaba abierta. 

Los invasores, intentando provocar a sus enemigos, respondieron a unísono:

- ¡Trá, trá!

Pero su ataque no obtuvo reacción alguna. No sabían que hacía mucho tiempo ya que la revolución había tenido lugar en aquel castillo. Había sido, claro, meramente estética, como todas lo son. Ocurrió temprano por la mañana, cuando a la gente le importan menos las cosas de las tres de la tarde. Lo dejaron estar, porque si no se les iba a acabar quemando el café. 

Negativos

El fotógrafo, sorprendido, observaba sus negativos al trasluz rojo de la bombilla parpadeante. Habría jurado que en aquel carrete había fotos de, al menos, tres localizaciones distintas. Lo que él sostenía en alto, sin embargo, parecía ser una ráfaga de capturas del mismo lugar, todas aparentemente idénticas.

Casi con asco, abrió los dedos para dejar caer el cadáver repetitivo de un momento que no recordaba. Caían también sus ilusiones de cambio, truncadas por su vehemente manía de ser el mismo. 

En el parque

Sentada en el banco de enfrente, una mujer redondeada, apergaminada por los años, deja pasar la tarde en silencio. Parece que va a romper a llorar de un momento a otro, pero es una mera ilusión. Toda persona mayor de sesenta años tiene los ojos llorosos, y no es un apunte metafórico, sino meramente descriptivo. A partir de ciertas edades, las metáforas acaban por resultar casi obscenas. Estoy seguro de que hace mucho tiempo que esta mujer en concreto

nos invitó a todos los que nos podemos permitir metaforear la realidad a meternos nuestros adornos líricos por el culo. Lo entiendo y lo respeto.

Mientras escribo llega un hombre de unos setenta, calvo de profesión, con la boca de viejo (entiéndase, metida para dentro como si al jubilarse sus hijos le hubieran sellado los labios con Corega) . Coge el móvil con los cinco dedos de cada mano y lo pone delante suyo. No sé muy bien si intenta echarle una foto a los periquitos o si se ha quedado paralizado al verse reflejado, tan viejo y tan pasado de moda. Tan incompatible con el parque que le rodea, todo lleno de niños gritones, así como la ciudad que ya no entiende, que antes era campo. Una ciudad de niños gritones y él, con un móvil, paralizado. No lo entiende. No entiende nada. 

Hace rato ya que la mujer se ha ido. Llevaba una muleta, pero no era precisamente eso lo que delataba sus heridas. Menos mal que se ha ido. Creo que no se llevarían bien, ella y este hombre que sigue ahí parado, intentando enfocar a los periquitos, quizás para enviarle una foto a su nieto. 

No. Definitivamente no se llevarían bien. Ella parece entender demasiado. Él no parece entender nada.